December 16th, 2016

облака

Ричард Бротиган

Книга Бротигана похожа на "Пену дней" Виана. Она про то, как жизнь буднично катится в пустоту. Оставляя из радостей кому-то телевизор, кому-то "Греческую антологию", кому-то секс, кому-то пиво и т.д. И в таком декадансе будней море фантасмагории, потому что ты вроде бы живой и помнишь себя живым, а сейчас чувствуешь себя мертвым и забываешь, зачем открыл холодильник. А иногда и вовсе не замечаешь, как помер. Это чертовски грустно и правдиво, и как всегда у Бротигана прозрачно-просто-красиво и иногда смешно.
Все работы Бротигана похожи на американский пейзаж, но многие при этом откровенно плотски человеческие. Такой он любопытный.



Художнику было под сорок, и жизнь его двигалась по колдоёбинам, полная неудачной любви и душевных мук, но он как-то умудрился не пойти вразнос и теперь зарабатывал деньги своими скульптурами, и у него была женщина, которая заботилась о его первейших нуждах, физических и духовных, и не слишком капала ему на мозги.
Уиллард явился ему во сне, что состоял из миниатюрных золотых и серебряных храмов, возведенных, но безлюдно ждущих своей религии.
Уиллард взял и вошел в этот сон, как будто жил в нем всегда, со своими черными длинными ногами, странным узором на теле и, конечно, своим динамичным клювом и лицом, чуть ли не меняющим выражение.


Отец их работал механиком на автозаправочной станции. Он очень хорошо разбирался в машинах. Его призванием была коробка передач. Люди говорили, что с коробками передач он словно царь Мидас.
Так он умел с коробками передач, что однажды починил одну до того хорошо, что владелец машины, начальник полиции, сел за руль, завел двигатель и переключил передачу - и расплакался, в такой великолепной форме была коробка.


Констанс даже научилась иногда кончать вместе с ним. Трудно, и все же иногда ей это удавалось. Каждый раз при этом у нее было очень странное ощущение, когда она кончала под его кончание, имевшее форму резинки. Будто любишь кого-то, живущего в другой стране.


- Да ладно. Что уж тут теперь, - сказал отец. - Вот, возьмите-ка еще печенья.
Он был Весы.

(с) Уиллард и его кегельбанные призы