April 25th, 2017

облака

Уильям Карлос Уильямс

И если, пока моя жена спит,
и малыш, и Кейтлин
тоже спят
и солнце как пылающий белый диск
в шелковистой дымке
над сияющими кронами -
если я в своей комнате
исполняю гротескный танец
обнаженным, перед зеркалом,
размахивая рубашкой над головой
и напевая нежно про себя:
"Я один, я совсем один,
Я рожден для одиночества,
Оно мне милее всего!"
Если я восхищаюсь своими руками, лицом,
Плечами, боками и ягодицами
На фоне желтых штор -
Кто посмеет возразить,
Что я счастливый гений моего дома?

(с) Русский танец

облака

Ларс Свендсен

"Философия одиночества" как Википедия собирает факты и мнения. Авторский подход и даже стиль будто отсутствуют, но приведенные исследования и интерпретации одиночества постепенно завораживают, книгой захотелось поделиться с некоторыми близкими людьми, прямо дать ее почитать. Для очень-очень многих она может быть терапевтической, я в ней для себя нашла важное и это надо еще осмыслить.
Главный посыл книги заключается в том, что чувствовать одиночество абсолютно нормально, потому что мы и есть одинокие. Мы не можем знать доподлинно, о чем думают и что чувствуют другие, другие не могут знать этого о нас. И это не плохо. Создание негативного образа одиночества - культурный подвох с нереализуемой целью избавиться от одиночества, а это все равно что попытаться избавиться от своей головы. Есть условно плохое и хорошее одиночество, первое патологично и с ним стоит работать, второе важно беречь, хотя не всегда получается (ускользает в интернете, семье, собственной невнимательности). Плохое одиночество нередко абсолютно субъективно, обусловлено нашими личными свойствами и нереалистичными представлениями об общности, иногда неумением любить. В книге довольно подробно разбирается, как мы выстраиваем вокруг себя стены и рушим связи, которые имеем или могли бы иметь. Она дает необходимые зацепки для того, чтобы осечься и посмотреть на себя и окружающих пытливо и взвешенно одновременно.
Тема настолько хороша и всеобща, что имеет гораздо больше прав на позицию условного "бога", чем любые религиозные концепции (имеющие обратный от всеобщности эффект - крайне сепаратистский). Человек и его одиночество - это, возможно, одно из ключевых условий нашей жизни, справляться с ним можно по-разному, и эта книга с ее завуалированным авторством, деперсонализированным текстом очень помогает взглянуть на одиночество свое и чужое, оставляя нас как раз наедине с собой и этим явлением (возможно, в этом и состоит стилистическая задача).
Ближе к середине Свендсен немного размораживается и выдает цитаты из Pet Shop Boys и The Smiths, шутит над "скорбной песней" Фукуямы, проводит крутые параллели с сюжетами "Глаз бедняков" Бодлера и "Звездами" Мюкле, подкалывает норвежское правительство с его неловким подступом к искоренению одиночества в обществе и мн.др.
В общем, впечатление спорное, но опыт ценный и, надеюсь, я его усвою.



Бертран Рассел, автобиография: "Всякий, кто в принципе способен понять, что такое человеческая жизнь, рано или поздно замечает и необыкновенное одиночество каждой отдельно взятой души. Осознание одиночества других формирует новую и удивительную связь с ними, сочувствие настолько сильное, что оно почти восполняет утрату".


Различные настроения открывают возможность различных отношений с миром в целом, с отдельными объектами и людьми. [...] И в этой связи меня интересует вот что: каково настроение, противоположное одиночеству? Чувство принадлежности? Это чувство - именно то, к чему стремится одинокий человек и которого он никак не может достичь. Думается, здесь нужен более деликатный подход: к примеру, нужно учиться доверять другим людям. [...] Если вы научитесь доверять людям, толковать их слова, мимику и жесты не только как угрозу, вы сможете относиться к ним более непосредственно, тем самым создавая все предпосылки для возникновения привязанности. [...] Без доверия мы не можем выйти за пределы себя. Отгораживая других, мы и сами отгораживаемся и тем самым почти наверняка предопределяем свое одиночество.


Одиночество больше зависит от личных склонностей, чем от жизненных событий.


Мы познаем себя через взгляды окружающих. [...] Судя по всему, оставаясь в одиночестве, люди меньше осознают себя.


Если вы окружены любящими членами семьи и друзьями и тем не менее чувствуете себя одинокими, скорее всего причина в том, что ваша потребность в признании вышла из-под контроля. Ваше чувство одиночества далеко не всегда означает, что окружающие предали вас или что их поддержка недостаточна. Вероятно, это вы недостаточно цените свои отношения с ними. Если вы одиноки, это не значит, что другие обязаны излечить вас от одиночества.

(с) Философия одиночества
облака

Лукреций сквозь Драйдена / Илья Эренбург

Первый отрывок из "Природы вещей" Лукреция в переводе английского поэта Джона Драйдена. Второй - эпизод из "Прославления земной любви" Эренбурга, на мой взгляд, удивительного совершенно. Интересно, как похожи.



Our hands pull nothing from the parts they strain,
But wander over the lovely limbs in vain:
Nor when the youthful pair more closely join,
When hands in hands they lock, and thighs in thighs they twine,
Just in the raging foam of full desire,
When both press on, both murmur, both expire,
They gripe, they squeeze, their humid tongues they dart,
As each would force their way to t’other’s heart:
In vain they only cruise about the coast,
For bodies cannot pierce, nor be in bodies lost...
All ways they try, successless all they prove,
To cure the secret sore of linge.

(с) John Dryden's translation of Lucretius


Двое на тесной кровати.
Взбухли жилы. Смертный пот.
И таких усилий тяжкий вздох.
С кем вы тягаетесь, страшные ратники?
Нет, это не осаждают крепость,
Не барку тянут, не дробят гранит —
Это два бедных человека
Всё хотят еще стать одним.
Гм! Гм!
Всё весьма прекрасно в мире:
Раздеваться, целоваться, спать,
Вставать, одеваться, раздеваться опять.
2 x 2 = 4.
5 x 5 = 25.

(с) Илья Эренбург