January 14th, 2018

облака

Кристина Бейкер Клайн

Книга красивая и рельефная: ее слушаешь, чуешь, осязаешь, высматриваешь: шум волнующегося поля, шершавые ракушки под ногами, тугие суставы, водоросли, липкий соленый воздух, упругий ветер, скрип старого дома, увязавшиеся из Салема истории про ведьм, нагретые солнцем деревянные ступени, запах краски, печи, пирога.. "Закрой глаза и почувствуй солнце" – написано, и ты чувствуешь, смотря на страницы сквозь закрытые, "ржавые от солнца" веки. Хотя у меня тут солнца в помине нет.
В романе вымышленный мир реально существовавшей Кристины Олсон – музы художника Эндрю Уайета (хотя вопрос, была ли музой она или ее дом). Кристина с детства мучилась от перенесённого полиомиелита, заточенная на ферме возле океана своей неподвижностью и бедностью семьи, не готовой отказаться от помощи ещё одной пары рук, не отпустившей ее. Она – часть первого оседлого поколения в семье моряков и судей эпохи "охоты на ведьм". На что способен пытливый ум человека, запертого в доме и не привыкшего к творчеству, но приученного трудиться? На конструирование особой "картины мира" окольными путями. И как точно замечено Лорой Хоптмен о картинах Уайета: это "описание состояния ума, нежели места". Справедливо и для книги.
Ее детальный, чуть ржавый, земляной, морской мир со светящимися изнутри фигурками людей, глубоко теплящимися в них мыслями и чувствами, незримо и непреклонно создающими судьбу каждого, каждому по его характеру - это завораживает.
Чудесная книга, фатально-обрядческая, эфирно-когнитивная, горькая (но манко) в которой скрыто гораздо больше, чем можно представить. Как и в картинах Уайета.



Каково это было – запечатлеть такие мысли на бумаге? Как ловить светлячков, думаю я.


Мама считает, что карманы на юбках – это неизящно. Показывает мне, как приделывать потайной мешочек вдоль шва, чтобы незаметно.
– Дама на виду у всех в карман не лазает, – говорит она.
Ее жеманность кажется мне чуточку нелепой. Тут, кроме нас, никого, а мальчишки либо не замечают, либо им все равно.


Что, и другие люди тоже живут в похожем состоянии? И с родителями так было? До чего странная мысль – что совершенно обычные люди с будничными жизнями, вероятно, когда-то ощутили это пробуждение, это головокружительное цветение. Ничто в их глазах не выдает ничего подобного.


..."Некоторые воспоминания – действительны, и они лучше, чем все прочее, что может с человеком приключиться".


Мы оба – гордецы, но гордость свою носим по-разному. Моя принимает обличие дерзости, его – стыда. [...] Интересно, – размышляю я не впервые, – стыд и гордость, наверное, две стороны одной монеты.


Эта наша жизнь может казаться жутко похожей на ожидание.


Иногда по лестнице забирается дружелюбный ёж, бродит по кухне и исчезает в кладовке.


Натура ли наша диктует нам выбор, интересно, или же мы выбираем жить так, а не иначе, из-за обстоятельств, над которыми не властны? Вероятно, эти вопросы и не развести по отдельности, потому что, как в путанице водорослей на валуне, они растут из одного корня.


Чем старше становлюсь, тем больше убеждаюсь, что величайшая доброта – принятие.


...есть много способов любить и быть любимой.

(с) Картина мира