July 1st, 2018

облака

Филип Рот

«Пастораль» — фундаментальная рефлексия о человеке, семье и о стране. И очень захватывающая рефлексия! Правда, очень. Здесь есть ощутимое нарастание темпа и тревоги, буквально фонтанирующее в финале. И столько радости, чудес, страха, боли и разочарований, рождённых искренними обычными устремлениями. Немного боязно пытаться подытожить роман, потому что кажется, велика вероятность, что Рот оставил нас ни с чем, просто выбив любую почву испод ног. Так что не буду пытаться (не хочу). Однако совершенно точно, что этот роман — крутой литературный артефакт весьма внушительной силы воздействия. Чувствуешь себя после прочтения как дикие звери, высвеченные вспышкой ночью в лесу.
И ещё. Ощущение, будто Франзен прилежно учился у «Американской пасторали», возможно даже тщательно конспектировал. И так стал писателем-лауреатом чего бы то ни было. Не осуждаю.


Преодолевая свою поверхностность и ограниченность, ты стараешься подходить к людям без надуманных ожиданий, без груза предрассудков, надежд или высокомерия, насколько возможно разоруженным, без пушек и автоматов, без стальных заградительных щитов толщиной в полфута; ты стараешься аккуратно ступать на цыпочках, а не взрывать землю тяжелыми гусеницами, подходить с полной готовностью к пониманию, как равный к равному, как (используя наше любимое изречение) человек к человеку, и все-таки ты обречен на непонимание, не меньшее, чем если бы ты оперировал мозгами танка. Непонимание происходит еще до встречи, в период, пока ты ее ожидаешь, продолжается, пока вы общаетесь, и закрепляется, когда, придя домой, ты рассказываешь кому-то об этой встрече. И поскольку они в основном так же поступают в отношении тебя, любое общение — это сбивающая с толку бессмысленная иллюзия, обескураживающая фарсовая сшибка неверных интерпретаций. И все-таки как же нам обходиться с этой невероятно важной частью жизни, именуемой другие, когда, как выясняется, она значит совсем не то, что мы ей приписываем, а нечто другое, смешное, потому что все мы лишены приспособлений, позволяющих понять невидимые мысли и невидимые цели другого? Неужели всем надо просто разойтись, запереть за собой двери и жить в полной изоляции, как это делают одиночки-писатели, запирающиеся в своих звуконепроницаемых кабинетах и конструирующие людей из слов, а потом проникающиеся уверенностью, что эти люди-слова куда ближе к реальности, чем люди подлинные, с которыми мы сталкиваемся ежедневно и которых никогда не сможем понять? Следует, разумеется, помнить и о том, что правильное понимание людей — это не жизнь. Жизнь — это их неправильное понимание, все большее в него углубление, добросовестный пересмотр своих умозаключений и снова неправильный вывод. Заблуждения — вот что позволяет нам жить дальше. И может, самое правильное — перестать беспокоиться о верности или ложности нашего взгляда на людей и просто продолжать идти по жизни. Если тебе удается такое, ты счастливчик.

(с) Американская пастораль