July 14th, 2018

облака

Селеста Инг

Тяжеленная книга. Или просто мне срезонировала. Вся целиком про близость людей и чувство хрупкости, неуклюжести в ней. Когда слишком важно и шатко одновременно — это же очень страшно. Сложно.
Книга заканчивается намного лучше, чем начинается. Она написана ясно, гладко, точно. В ней отношения разного порядка: посторонние, близкие, случайные. В ней и про чуждость разного масштаба. Это вроде социальной анатомии, ровный больнючий кровавый срез с вопросом: «Ну, каково?». Интересно, найдутся люди, кого не затронет написанное? Это не риторический вопрос, правда, интересно, насколько этот опыт может быть прост? И от чего это зависит?
Подумалось, что люди выговариваются незнакомцам из-за дальнозоркости близких, из-за почти неизбежной неуклюжести тех, кто рядом (и своей собственной, конечно). Из-за слоноподобности в лавке хрустально-фарфоровых сокровищ. И вот ты выкладываешь самое заветное людям, которые тебя не касаются, которые никогда не заденут — безопасно. И уходить от них просто, даже желанно, само выталкивает. И вот попробуй уйди от любимых, даже когда прогоняют или прогоняешь.
В общем, книга крутая, но колючая. Наверняка захочется прочесть ее снова, но когда будет очень тяжело и понадобится ледяной душ. Она про ясность. Хорошая.



После этого отец не выходил из кабинета, а им разрешал дни напролет смотреть телевизор – от «Могучей мыши» и «Суперпса» по утрам до «У меня есть секрет» поздно ночью. Как-то раз Лидия спросила отца, что он делает в кабинете, а Джеймс вздохнул и ответил:
– Да дурака валяю.
Лидия вообразила, как отец катает по полу какого-то дурака, подталкивает его резиновыми тапочками, чтоб не больно, – пум, пум, пум.


Нэт ее столкнул. А потом вытащил. На всю жизнь Лидия запомнит одно. На всю жизнь Нэт запомнит другое.


Алкоголь не оправдывает надежд.


В отсутствие Нэта Ханна ходила за Лидией, как щенок, прибегала под дверь по утрам, опережая будильник, и сопела, едва не задыхалась: «Угадай что? Лидия, угадай что?» Никогда не угадаешь, и неважно что: идет дождь, на завтрак оладьи, на елке сойка.


– Никогда не улыбайся, если неохота.

(с) Все, чего я не сказала