December 20th, 2018

облака

Бетти Смит

О, эта книга замечательная! Здесь нужно такое слово, в котором много-много тепла и легчайшей простой мудрости. По-моему, «замечательная» — такое слово. И я счастливая от того, что прочла ее именно под конец года. Потому что то, что в ней есть, — оно про чудеса, которые рядом.
Это, с одной стороны, история бедной и разнохарактерной семьи Ноланов из Бруклина, начатая в начале прошлого века. С другой, это впечатляющая работа: вроде антропологической азбуки, или культурной «геологии» человека, когда пласт за пластом расшифровываются очень давние коды людей, и делается это простым языком. Мне кажется, книга могла бы стать вроде библии для современных людей, потому что отказывается от догматичности и одной-единственной-правды, давая при этом утешение и здравую, хоть и милосердную рекогносцировку на социальной местности. Читать ее — большое удовольствие, думаю, в любом возрасте: от 9 до бесконечности лет.
Книга и правда чудесная. В своей доброте абсолютно невероятная. Она живая, реальная, подлинная, и при этом искрится волшебством.



Наступала, правда, пора – обычно в конце долгой холодной зимы, – когда, как бы голодна ни была Фрэнси, все казалось невкусным. Помочь мог только соленый огурец.


У Моди душевная жизнь была попроще и грехов накопилось меньше...


– Это не твоя ли мама сидит вон там в зеленой шляпке?
– Да, – Фрэнси подождала, но он больше ничего не сказал. Тогда она спросила: – А что?
– Молись каждый вечер, чтобы вырасти хотя бы наполовину такой же красавицей, как твоя мама. Непременно молись.
– А рядом с ней стоит мой папа.
Фрэнси надеялась услышать похвалу и папе – он ведь тоже очень красивый. Но мужчина смерил Джонни взглядом и промолчал. Фрэнси убежала.


Брань окружала Фрэнси с самого рождения. У людей, среди которых она жила, сквернословие играло особую роль. Это был просто способ выразить свои чувства, единственно доступный необразованному человеку с маленьким словарным запасом, своего рода диалект.
Одни и те же слова могли передавать самые разные смыслы в зависимости от выражения лица и интонации говорившего. И теперь, когда Фрэнси услышала, как ее с братом назвали «вшивыми говнюками», она застенчиво улыбнулась этому доброму человеку. Она поняла, что на самом деле он хотел сказать: «До свидания, дети – и да хранит вас Бог».


На дюжине алых банок с кофе были написаны черной китайской тушью манящие слова: Бразилия! Аргентина! Турция! Ява! Купаж!

(с) Дерево растёт в Бруклине