Даша (danilovna) wrote,
Даша
danilovna

Энн Тайлер

По-настоящему американская проза (это для ее любителей фраза) про семью. Главным образом про бинарную: про пару, про двоих. Задорная история, обыденно-правдивая и очень сложная, как, кажется, всегда и обстоят дела с людьми, живущими вместе. В середине книги, когда в дело вступает старый чернокожий джентльмен, очень смешно. Вообще в "Уроках дыхания" речь всего-навсего об одном дне из жизни пары, уже 28 лет живущей вместе. Это пара умных, во всей полноте слова живых (сомневающихся, раздражающихся, любящих, желающих друг друга, жалеющих о чем-то, своеобразных) людей. Помимо этой пары мы скользим сквозь тех, кто в два раза их старше, или сквозь совсем юных, или разведенных, или всегда одиноких. Мы с этой книгой в их головах. В этом есть что-то очень большое про опыт, что-то вроде фундаментальных законов физики, но только для человека, хотя поданы они просто и едва ли не легкомысленно и без всяких "ч.т.д". Не сразу понимаешь, за что ей дали Пулитцеровскую премию, но читая все больше, становишься аж благодарным автору. Книга одновременно развенчивает и идеализм совместности, и унылую мрачность "непреодолимых противоречий". Противоречия тут драгоценны. В общем, что-то даже чуть обескураживающее есть в опыте чтения "Уроков дыхания", если проецировать ее на свой опыт и ощущение, понимание совместности.
А еще книга напомнила фильмы Ричарда Линклейтера, особенно "Отрочество" и трилогию, берущую начало от "Перед рассветом".



Одно из поразительных свойств смерти, думала она, это ее способность порождать события. Она заставляет тебя понять, что ты живешь настоящей жизнью. Наконец-то настоящей!


Иногда в магазинах, Мэгги, набрав то, что ей требовалось, относила все к кассе и поддельно грубоватым тоном, который использовали для шуток ее братья, спрашивала: "Полагаю, вы ожидаете, что я это оплачу?". Айра вечно пугался, что на сей раз она переборщила, однако кассирша лишь усмехалась и отвечала что-нибудь вроде: "Да, такая мысль приходила мне в голову".


В те мгновения он понял, в чем состоит настоящая расточительность. Господи, да. Не в том, что ему приходится содержать этих людей, а в его неспособности уяснить, как сильно он их любит. [...] Затем это чувство растаяло [...], и Айра забыл то, что узнал о себе. И несомненно забудет снова...


- Да, да, - торопливо согласилась Мэгги, - я понимаю, это была не ты. И все же что-то из сказанного той девушкой... походило на то, что она говорит не только о себе. А как будто о том, что происходит с каждым. "В следующую субботу выйду ради уверенности в завтрашнем дне", - сказала она, и мне вдруг показалось, что весь мир вроде как умирает, чахнет, или еще что, становится маленьким, тесным, сдавленным. Я почувствовала такую... безнадежность.


В присутствии разгневанной женщины на Мэгги всегда нападало что-то вроде столбняка.


Веки у мистера Морана набрякли тяжелыми складками, год за годом в его внешности все яснее проступала бабка из племени чероки.


Почему он, говоря о трудной задаче, всегда использует женский род? Пока от "доджа" не требовалось выполнения сложного маневра, он был не "она". То же относилось к неподатливым винтам, туго закрученным крышкам банок и крупной мебели, когда ее приходилось передвигать.

(с) Уроки дыхания


За всеми мелочами, которые нагромождаются в голове от общения и наблюдения друг за другом, непрерываемо мерцает и воспламеняется любовь. У Тайлер это здорово описано. Пытаться не заслоняться мелочами от любви. Кажется, об этом книга.
Tags: writers
Subscribe

Posts from This Journal “writers” Tag

  • Юкико Мотоя

    Маленькая, но смачная книжица японских сказок. Напористых, диковатых, сорняками рвущих цемент традиций. Но даже разломы выходят красивыми, узорчато…

  • Линь Ихань

    Хочу поделиться своим удовольствием, ужасом и ощущением красоты от прочтения "Райского сада первой любви" тайваньской писательницы Линь…

  • No please

    Эта цитата про петтинг: « …беззвучные пальцы его трепетали особым стаккато», – пальцы у неё в трусах. Хочется протестно ответить цитатой из Карди («…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments