Даша (danilovna) wrote,
Даша
danilovna

Николай Кононов

По-моему Кононов сладострастен к словам и к себе вообще. Это странное чувство, побочное, что ли - не то, что мне, как читателю, хотелось бы чувствовать. Кононов будто мастурбирует письмом на самого себя как писателя. Так как он со словами делает самые разные впечатляющие штуки и со смыслами, как правило, тоже, это получается не недостаток, а вроде интересная (специфическая) писательская черта.
Но "Похороны кузнечика" - писательская блажь: целая расписная книга (написанная как всегда отлично), посвященная одному личному опыту (смерти близкого), изданная, возможно, только(?) потому, что Кононов уже известен. Я даже немного взъерепенилась от этой словесной праздности.
Однако он как обычно отстраненно кропотлив в деликатных, аж влажных деталях своих и чужих чувство-мыслей. И эта провокация безотказно работает на саморефлексию: что чувствую (и почему?) я? После его книг собственные чувства углубляются, возможно, потому что Кононов своей пронырливостью не дает читателю стесняться самого себя.
А еще у него смотрятся пылинки в воздухе на свету, морозное дыхание, песья роса на усах и прочее кино - все через слова. Чудесно.



Частицы серебра, которые тогда в них по-новогоднему сияли, их и состарили, словно свет и влажность.


Это особенно заметно за обедом. Она начинает вдруг смотреть не на солонку, из которой только что брала щепотку соли, чтобы в третий раз рассеянно посолить один и тот же огурец, разрезанный вдоль и по разрезу исполосованный насечками, чтобы пошел сок. Она смотрит, зрит сквозь столешницу, за нее, куда-то в подпол или еще ниже.
А что там, лимб...
Взгляд ее делается стеклянным, твердым, непроницаемым, апатичным, тускло отражающим бессмысленно горящий, несмотря на день, абажур.
Ее лицо тут же мрачнеет, словно по нему начинают скользить тени, показывая, какую пору, в отличие от текущего времени суток, она переживает сейчас.
И я ничем не могу утешить ее или отвлечь.
Мне начинает казаться, что мама связана с бабушкой некой незримой, но определенно существующей крепкой пуповиной, по которой к ней бегут эти токи помраченности, так ею старательно скрываемые.
Мама напоминает мне женщину на раннем сроке беременности, когда о повороте в жизни, об этом ее внутреннем удвоении мы догадываемся, перехватив особенный взгляд женщины, обращенный вглубь себя, вовнутрь, в сторону плаценты.


...долг-то – именно та штука, которой повсеместно пренебрегают, и совершенно ясно почему, – им помыкают, так как долг образует слишком сложную, а точнее, слишком непреложную реальность, которая в силу непреложности невыносима.


...положение уже несуществующего тут, убывшего, как бы отрицательного человек...


Этим и объясняется всеобщая страсть к фотографиям, болезненное желание стяжать не милые и дорогие черты, а взгляды, вдруг остановленные при помощи химических фокусов. Взгляды, с которыми можно хотя бы в таком законсервированном варианте встречаться своими глазами, не отводя своего взора, как это бывает в действительной жизни, переживая невыносимый прилив крови к щекам или колотье в левой стороне груди.

(с) Похороны кузнечика
Tags: writers
Subscribe

Posts from This Journal “writers” Tag

  • Линь Ихань

    Хочу поделиться своим удовольствием, ужасом и ощущением красоты от прочтения "Райского сада первой любви" тайваньской писательницы Линь…

  • No please

    Эта цитата про петтинг: « …беззвучные пальцы его трепетали особым стаккато», – пальцы у неё в трусах. Хочется протестно ответить цитатой из Карди («…

  • А.С. Байетт

    Читая «Деву в саду», чувствую себя маленькой резинкой для волос, периодически выпадающей в безвременные пространства между стенами и мебелью.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments