Даша (danilovna) wrote,
Даша
danilovna

Джон Бэнвилл

Эта книга написана красиво. Очень-очень красиво с первых страниц. Щедрый наблюдатель и стилист ее писал (и спасибо переводчице Суриц Елене - по-настоящему великолепная работа, на мой взгляд). Это нетривиальная история о любви. В первую очередь любви одного мужчины, испытанной в 12 лет и во взрослом возрасте.
Здесь много любви к миру и настороженности к человеку. Бэнвилл словно усмиренный Беккет или Бэкон (который художник), но у Бэнвилла внешне люди выглядят сносно, иногда хорошо, а внутри искривляются по-всякому и не единожды, источая самое разное. Люди часто несуразные, несправедливые, жестокие, но порой очень притягательные не смотря на. Без которых бывает до смерти пусто. И ведь сам себя через них узнаешь.
Вот эта знакомая каждому чехарда на грани жажды общения и уединения, экзальтации и разочарования, вечный человечий шаткий баланс описан очень честно и самокритично. Этой честности даже благодарно и озорно улыбаешься, потому что она отчасти хулиганство, отчасти документализм. Рассказчик тоже не красавец, и искренне признается, что его истории любви - это
«возможность осуществить фантазии о себе самом». Не совсем ладный, благородный сценарий, и исполнен был, кажется, не идеально. Но так ведь оно и бывает. Но все ли себе признаются в этом? А другим? Здесь также несколько подробных, кратких, искрометно ярких историй семей, от которых не по себе. Действительно потрясающее письмо, и после долго не удается стряхнуть причудливые и тяжеловатые мысли. Это дорогого стоит.
Обожаю книги, полные запахов - и эта одна из них. А еще до последней страницы думала, почему же она называется «Море»? Море тут везде, но все не то. Разгадка и правда в самом конце.



— Ты живешь прошлым, — заявила она.
Тут я чуть не сорвался, но смолчал. Что же, она права. Ведь жить, по-настоящему жить, считается, это значит бороться, действовать и дерзать, тупой башкой пробивать стену мира, нечто в таком разрезе, ну а я, озираясь назад, вижу, что все мои силы ушли, в основном, на нехитрые поиски крова, удобства, да, и, прошу прощенья, уюта. Удивительное, чтоб не сказать потрясающее открытие.


Вообще, я страдаю — как бы сказать? — слишком острым восприятием, что ли, той смеси запахов, которые идут от людей. Ну, может, страдаю — не то слово. Люблю же, например, буроватый запах женских волос, когда их пора помыть.


...мне представилось семейство плюшевых мишек, друзей детства моей Клэр. Чуточку противноватых, слишком живых, по-моему.


Я вытащил ключи от машины и тупо разглядывал. Все на свете казалось чем-то еще.


Любовь у взрослых. Было дико представить: бьются на своих олимпийских ложах во тьме, и только звезды одни видят, что они вытворяют, как пыхтят, задыхаются, выдыхают ласки, вопят от удовольствия, будто от боли. Но днем-то как же им удается перед собой оправдать эти темные делишки? Вот что меня больше всего поражало. Неужели не стыдно? Скажем, воскресенье — являются в церковь, не стряхнув трепета субботней ночи. Священник с ними здоровается на паперти, — честно улыбаются, лопочут невинное что-то. Женщина окунает пальцы в купель, к святой воде примешивает липкую любовную жижу. Бедра под обеднишним платьем прочесывает ночной восторг. Преклоняют колена, и плевать они хотели на удрученный взор мраморного Спасителя, устремленный на них с креста. После воскресного обеда, с них станется, ушлют детей поиграть, укроются в занавешенном святилище спальни и все проделают сызнова, не ведая, что мой покрасневший глаз не мигая смотрит на них. Да, такой я был мальчик. Точней сказать, во мне до сих пор сидит такой мальчик. Зверушка с грязными помыслами. А-а, будто кто-то устроен иначе. Мы так и не взрослеем. Я, во всяком случае, не повзрослел.


Они были близнецы. Я в жизни еще никогда не видывал близнецов, стало дико интересно и отчасти противно. В их положении чудилось что-то почти непристойное. Конечно, брат и сестра не могут быть уж совсем одинаковыми — от одной мысли о совсем одинаковых близнецах у меня прошелся холодок по хребту, — но все равно, тут же ужас до чего глубокая связь. Каково это? Как одна душа на двоих? Даже подумать тошно. Как будто чувствовать изнутри чужое тело, чужие органы, чужие запахи, чужие позывы. Как это? Как? Мне дико хотелось знать.


Прошлое, я хочу сказать, подлинное прошлое, куда меньше значит, чем нам бы хотелось.


Если б кто вздумал искать среди наших собратий, во всяком случае сухопутных, наибольшую нам противоположность, я бы ему порекомендовал остановиться на слонах. И как это мы позволили им не вымереть? При виде этих грустных, умных глазок так и тянет схватиться за обрез. Да, влепить пулю — прям туда или в эти огромные, глупо хлопающие уши. Да, да, изничтожить всех этих тварей, рубить, рубить дерево жизни, пока останется только пень, а потом и к нему ласково так подойти с косарем. Все, все прикончить.


Я стоял по пояс в воде, совершенно прозрачной, видел ребристый песок на дне, ракушки, оторванные клешни, собственные ноги, белые и чужие, как экспонаты под стеклом. Так я стоял, и вдруг, нет, не вдруг, с усильем, море взбухло — это не волна была, нет, мягкий накат, вздох из самой глуби, взмыв с самого дна, — и подняло меня, пронесло чуть поближе к берегу и там снова опустило, снова поставило на ноги, будто ничего не случилось. А ведь и правда ничего не случилось, ничего, ничего, просто огромный мир опять равнодушно пожал плечами.
Сиделка пришла за мной, я повернулся и вошел за ней в дверь, и было так, будто я вхожу в море.

(с) Море
Tags: writers
Subscribe

Posts from This Journal “writers” Tag

  • Линь Ихань

    Хочу поделиться своим удовольствием, ужасом и ощущением красоты от прочтения "Райского сада первой любви" тайваньской писательницы Линь…

  • No please

    Эта цитата про петтинг: « …беззвучные пальцы его трепетали особым стаккато», – пальцы у неё в трусах. Хочется протестно ответить цитатой из Карди («…

  • А.С. Байетт

    Читая «Деву в саду», чувствую себя маленькой резинкой для волос, периодически выпадающей в безвременные пространства между стенами и мебелью.…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments