Даша (danilovna) wrote,
Даша
danilovna

Category:

Труде Марстейн

     Я очень мало сейчас читаю художественную литературу. И когда начала читать «Всё, что у меня есть», меня посетила мысль. Эта мысль кажется мне странной: художественная литература «про жизнь» заземляет. Читая, чувствую общую матрицу всего, и в этой общности – простоту. И в этой простоте – покой.

     Сначала я была воодушевлена короткими фразами про свет и зелень, про чувства и наблюдения. Это то, что касается детства Моники.
     С тех пор, как у неё вырастает грудь, жизнь отмеряется отрезками из мужчин: этот, другой, третий, четвёртый, снова второй, пятый и так далее. Мне скучно и как-то разочарованно. Коротких фраз про свет и зелень больше нет. Мне очень пусто с ней. Монике уже около 35 лет.
     К 40 в ее жизнь возвращается мир. К 50 мир становится ей будто интересен.
     В этой книге – современная норвежская семья с несколькими ее ответвлениями, ростками, часть из которых растет дальше, часть – отмирает. Как везде и всегда. Здесь интересные норвежские имена, разные способы приготовить рыбу, свой подход к отношениям и воспитанию детей, к логике взросления. В центре рассказа – Моника, около полувека ее жизни. Хочется пошло сравнить эту книгу с Икеей, о которой там иногда упоминается, из-за удобства: она разбита на главы комфортного размера, здесь никто не перегружает своей болтовней, здесь сказано будто ровно столько, сколько нужно для общего представления, без перегибов и умалчивания. Очень взвешено, «по-скандинавски» (это тоже клише?).
     Думаю, может, Моника стала своего рода рассказчиком неслучайно? На мой взгляд, в ней мало рефлексии, много своеобразной пустоты наблюдателя, которая дает воздух другим героям, истории, читателю. И мы можем дрейфовать по страницам как на надувном матрасе, спокойно и убаюкиваще.
     Единственное, что выбивало меня из этого мерного движения – собственное раздражение. Знаете наверняка это ожидание – ожидание от каждого человека «это на всю оставшуюся жизнь», и фантазии об оставшейся жизни, отчего настоящей жизни и не остаётся. Вот я так вижу Монику – она вся в этом ожидании спасения. Лишь бы никогда, ну или как можно меньше быть одной! («Я никогда не оставалась одна, и даже хуже: я никогда не хотела остаться одной») Лишь бы кто-то был живой заплаткой для моей пустоты («у меня нет ничего другого»). А внутри, под этим, копошится беспокойство и неудовлетворённость: «Все не то. Где моя лучшая жизнь?».
     Мне кажется грустным, всегда казалось, когда человек больше всего увлечён собой. Он будто упускает остальное. И в какой-то момент себя самого. Тут есть немного парадокса. Это когда для того, чтобы быть собой, нужен другой, чьими глазами можно видеть, через чьи слова обращаться к себе, чьими руками узнавать своё тело.
Тем не менее, я вижу, и не только по книге, что так можно прожить большую и интересную жизнь. Но не знаю, видят ли ее так же они сами?


Цитаты:

Я сижу, не двигаясь, в зелёном кресле и дышу ровно и спокойно, а листья за окном трепещут и колышутся без остановки. Моя единственная надежда в том, что я буду меняться бесконечно.

Если мы с Анной Луизой опять не подружимся, мне придется начать жизнь заново или же остаться наедине со всем тем, из чего моя жизнь состояла до сих пор, когда мне было шесть, девять, одиннадцать, двенадцать […] Мы становимся все старше и взрослее и понимаем все больше. Все, что было у нас общего, теряет смысл, смысл, который витает в комнате, где никого нет.

Не далее как позавчера поступки Франка приводили меня в восторг. Лежа в кровати, он зажигалкой открывал бутылки с пивом, дул мне в пупок, рассказывал о ванильном печенье, которое обожал в детстве. Его поведение укрепляло мою уверенность в том, что он – именно тот, кто мне нужен, что он прочно вошел в мою жизнь.

- Теперь я приглашу Вашу дочь на коктейль, - говорит он папе.
Папе он уже разонравился. Или это я ему не нравлюсь.

В ушах звучала музыка, и, наблюдая за это сценой, я ощутила прилив огромного счастья и глубокого горя, неотделимых друг от друга, из всех существующих на свете чувств оно оказалось самым сильным – ощущение жизни, в которой я не участвовала, но за которой мне довелось наблюдать. Жажда, непреодолимое стремление всё изменить, желание освободиться от всего, но я не чувствовала в себе сил применить это к своей жизни, потому что всё, что выводило меня из себя, было банально и бессмысленно. Ничего из этого я на самом деле не хотела. Потом возник вопрос: а чего, собственно говоря, я хочу? Я не представляла себе, как стать счастливой, как выстроить жизнь своей мечты, я чувствовала, что упустила в своей жизни что-то очень важное, что у меня были возможности испытать более сильные чувства, чем те, что мне выпали.

Когда Терье водил меня по дому, во мне росло беспокойство, появилось чувство, что я нахожусь в неправильном месте, с неправильным человеком, что я уже никогда не найду своего места в жизни, и одновременно я испытывала обманчивое удовольствие, словно мне промыли мозги или одурманили чем-то, такое чувство, будто я выиграла чемпионат, но совершенно не заинтересована в главном призе.

Когда Майкен было одиннадцать, она как-то заплакала и сказала: «Какой, в конце концов, во всем смысл? Почему мы живем здесь, на этой земле?». Я не могла представить себе, чтобы Майкен в четырнадцать лет, пятнадцать, восемнадцать сказала бы что-то подобное или подумала бы. А вот теперь – пожалуй. Ей двадцать один.

Когда Майкен была маленькой, все ее воспитание сводилось к тому, чтобы сломить ее волю. Что мне и удавалось раз за разом: до нее доходило, что у нее нет ни власти, ни влияния. И тогда у меня возникало ощущение победы. В такие моменты Майкен останавливалась, смотрела на меня удивленными глазами, оценивая мой сомнительный триумф.

(с) Всё, что у меня есть
Tags: writers
Subscribe

Posts from This Journal “writers” Tag

  • Юкико Мотоя

    Маленькая, но смачная книжица японских сказок. Напористых, диковатых, сорняками рвущих цемент традиций. Но даже разломы выходят красивыми, узорчато…

  • Линь Ихань

    Хочу поделиться своим удовольствием, ужасом и ощущением красоты от прочтения "Райского сада первой любви" тайваньской писательницы Линь…

  • No please

    Эта цитата про петтинг: « …беззвучные пальцы его трепетали особым стаккато», – пальцы у неё в трусах. Хочется протестно ответить цитатой из Карди («…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments