Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

облака

29.07.21

Гнев семьи, где есть ковид-отрицатель, из-за которого почти все заболели, и один умирает.
облака

Хельга Флатланд

Когда читала "Современную семью", долго не понимала, зачем? Она такая простая, скандинавская, без метаиронии и подсмыслов, без хитрого языка и сюжета. Просто эпизод из жизни норвежской семьи в четырех поколениях, небольшой эпизод. Даже не американские семейные саги, начиненные подвохами, а простая северная история. "Чего тебе надо?" - спрашивала я, - "Медведя-машиниста в пижаме?". Это обращение к Эжен Савицкой и любимой традиции абсурда старой Европы. И тут до меня дошло, что, может, таких простых скандинавских историй про людей мне и не хватало.
Просто роман, просто семья, просто язык - и мир становится ближе/понятнее. Если бы больше читала таких книг, может, лучше бы соображала в "простых вещах". Так ведь это и работает, наверное?
Книга сработала как родительский окрик на шалтай-болтайного ребенка: "Ты можешь сидеть нормально?!". Озадаченно расправляю ноги, ставлю их на пол и озираюсь. Я дома. И думаю о том, что это за место такое - дом, и как мы живем, собираясь, распадаясь, собираясь, распадаясь...
Книга славная и на любой возраст, я думаю. С открытым финалом - в лучших традициях вдумчивого честного реализма. Зачем нужна? Отвечая себе на свой вопрос, - чтобы о себе подумать.


Цитаты:

Как-то под вечер заглянул папа, и все подумали, что он пришел звать нас домой, но папа вдруг спросил, нельзя ли ему поиграть с нами. Я растерялась и одновременно очень гордилась им, а через несколько минут уже забыла, что это мой папа - так азартно он включился в игру, и никто никому нарочно не поддавался.

На моем листке Хедда нарисовала длинную красную линию с завитком на конце. Внутри посередине расположена еще пара каракулей синего и черного цвета и рождественская наклейка. У мамы с папой одна открытка на двоих, и они пытаются превзойти друг друга, описывая Хедде, какие фантастические каракули им достались - это, должно быть, ниссе, или олень, или, может, елка? Хедда улыбается, мотая головой.
- Это камень, - удовлетворенно поясняет она.

Я замечаю, что на мне ничего нет. Я стою голая у кухонного окна, тыча средним и указательным пальцами в кактус, мне становится смешно при виде соседей напротив и еще смешнее оттого, что я голая стою с кактусом у окна и смеюсь.

"Тебе не кажется странным быть с кем-то, кто по утрам в ванной всего за час полностью меняет свою внешность?" - спросила я Симена, когда он однажды утром, устроившись на крышке унитаза, наблюдал за тем, как я крашусь. "Ты не меняешь свою внешность, ты просто становишься другой версией себя, мне даже иногда хочется, чтобы мужчины тоже могли краситься, и тогда под настроение я рисовал бы себе драму".

- Ты знаешь, что Хокон родился с дырой в сердце? - спрашивает папа.
- Папа, ну в самом деле! - смущенно протестую я, в основном потому, что уже рассказал Анне о моем пороке сердца и операции, усилив драматическую сторону событий, чтобы произвести на нее впечатление или, по крайней мере, вызвать интерес и сочувствие, даже материнский инстинкт. О господи, это безнадежно.

"Мне кажется, изначально есть некое пустое пространство. И все любовные отношения - это провальные попытки его заполнить, обрести понимание, но это не удается на практике, потому что в то же время человеку необходимо ощущение пустоты и непонятости, чтобы ему по-прежнему не хватало другого. Люди всегда тоскуют о том, кто заполнил бы это пространство внутри, о том, чтобы их полностью понимали, им хочется подняться к высшему единству с другим человеком, но вместе с тем, если бы их желание сбылось, это убило бы любые отношения. Когда человек перестает тосковать, он перестает любить". Это было еще до встречи с Анной.

(с) Современная семья
облака

how can i be with myself & you

Сейчас думаю, что covid-19 - это очень интересный социальный опыт для каждого, кто в его информационном поле.
Опыт изоляции, повышенной тревоги, неизвестности, закрытых границ, апокалиптичных видов улиц/магазинов, изменения рутины (работы, спортзала, развлечений, отмены отпусков и пр.), быть постоянно дома одному или со своей семьей - это очень мощные перемены и ощущения.
Видела информацию, что в австралийской методичке(?) об эпидемии предупреждают о риске роста домашнего насилия в связи с карантином.
Вижу много шуток о том, каково это - быть дома с семьей: с партнером, детьми. Что это странно, ново, тяжело.
Попробуй оказаться наедине с собой (мыслями, чувствами, страхами) или своими близкими дольше обычного. Почему так тяжело?

А ещё прочла, что Александринский закрыт и переходит в онлайн. И что некоторые спектакли будут разыгрываться в пустых залах и выкладываться в сеть. Это напомнило игру «Мор. Утопия», их карантин, их театр и Марка Бессмертника.
  • Tags
облака

Джеффри Евгенидис

«Найти виноватого» – это замечательный сборник рассказов, каждый из которых потянул бы на роман или фильм. Очень актуальные истории, целиком в духе времени, потому рефлексируется о них широко и тягуче, а не только отзвуками о себе.
Этот сборник как «Чёрное зеркало» или Love death robots, но без ироничной отстраненности, из-за которой появляется некомфортное чувство, что нам здесь не место. Знаете, как часто рисуют «современный мир»: все меняется, ты не успеваешь, мир все равно тебя обхитрит. У Евгенидиса современность родная, знакомая, хоть и наполненная тотальной неопределённостью, в каком-то смысле ускользающая (возможно из-за ее ускоряющейся диалектики, которую так сложно осознать). Тут мысли о мире, исходящие изнутри человека, это очень эмоциональная, человечная кипа наблюдений о современной семье и культуре, о неопределенности, ставшей естественным состоянием (справляемся мы с ней или нет). Это важно, интересно, вдохновляюще на прислушивание к себе, и здорово написано.
облака

Winifred Nicholson

Тут микрокосм семьи художников. Причудливое от него чувство, будто смотришь свой сон. То есть смесь бытового и ирреального, которое замечаешь не сразу.




Collapse )
облака

Ларс Свендсен

"Философия одиночества" как Википедия собирает факты и мнения. Авторский подход и даже стиль будто отсутствуют, но приведенные исследования и интерпретации одиночества постепенно завораживают, книгой захотелось поделиться с некоторыми близкими людьми, прямо дать ее почитать. Для очень-очень многих она может быть терапевтической, я в ней для себя нашла важное и это надо еще осмыслить.
Главный посыл книги заключается в том, что чувствовать одиночество абсолютно нормально, потому что мы и есть одинокие. Мы не можем знать доподлинно, о чем думают и что чувствуют другие, другие не могут знать этого о нас. И это не плохо. Создание негативного образа одиночества - культурный подвох с нереализуемой целью избавиться от одиночества, а это все равно что попытаться избавиться от своей головы. Есть условно плохое и хорошее одиночество, первое патологично и с ним стоит работать, второе важно беречь, хотя не всегда получается (ускользает в интернете, семье, собственной невнимательности). Плохое одиночество нередко абсолютно субъективно, обусловлено нашими личными свойствами и нереалистичными представлениями об общности, иногда неумением любить. В книге довольно подробно разбирается, как мы выстраиваем вокруг себя стены и рушим связи, которые имеем или могли бы иметь. Она дает необходимые зацепки для того, чтобы осечься и посмотреть на себя и окружающих пытливо и взвешенно одновременно.
Тема настолько хороша и всеобща, что имеет гораздо больше прав на позицию условного "бога", чем любые религиозные концепции (имеющие обратный от всеобщности эффект - крайне сепаратистский). Человек и его одиночество - это, возможно, одно из ключевых условий нашей жизни, справляться с ним можно по-разному, и эта книга с ее завуалированным авторством, деперсонализированным текстом очень помогает взглянуть на одиночество свое и чужое, оставляя нас как раз наедине с собой и этим явлением (возможно, в этом и состоит стилистическая задача).
Ближе к середине Свендсен немного размораживается и выдает цитаты из Pet Shop Boys и The Smiths, шутит над "скорбной песней" Фукуямы, проводит крутые параллели с сюжетами "Глаз бедняков" Бодлера и "Звездами" Мюкле, подкалывает норвежское правительство с его неловким подступом к искоренению одиночества в обществе и мн.др.
В общем, впечатление спорное, но опыт ценный и, надеюсь, я его усвою.



Бертран Рассел, автобиография: "Всякий, кто в принципе способен понять, что такое человеческая жизнь, рано или поздно замечает и необыкновенное одиночество каждой отдельно взятой души. Осознание одиночества других формирует новую и удивительную связь с ними, сочувствие настолько сильное, что оно почти восполняет утрату".


Различные настроения открывают возможность различных отношений с миром в целом, с отдельными объектами и людьми. [...] И в этой связи меня интересует вот что: каково настроение, противоположное одиночеству? Чувство принадлежности? Это чувство - именно то, к чему стремится одинокий человек и которого он никак не может достичь. Думается, здесь нужен более деликатный подход: к примеру, нужно учиться доверять другим людям. [...] Если вы научитесь доверять людям, толковать их слова, мимику и жесты не только как угрозу, вы сможете относиться к ним более непосредственно, тем самым создавая все предпосылки для возникновения привязанности. [...] Без доверия мы не можем выйти за пределы себя. Отгораживая других, мы и сами отгораживаемся и тем самым почти наверняка предопределяем свое одиночество.


Одиночество больше зависит от личных склонностей, чем от жизненных событий.


Мы познаем себя через взгляды окружающих. [...] Судя по всему, оставаясь в одиночестве, люди меньше осознают себя.


Если вы окружены любящими членами семьи и друзьями и тем не менее чувствуете себя одинокими, скорее всего причина в том, что ваша потребность в признании вышла из-под контроля. Ваше чувство одиночества далеко не всегда означает, что окружающие предали вас или что их поддержка недостаточна. Вероятно, это вы недостаточно цените свои отношения с ними. Если вы одиноки, это не значит, что другие обязаны излечить вас от одиночества.

(с) Философия одиночества
облака

Анна-Леена Хяркёнен

Мне кажется, во всех разведенных людях есть какая-то особая харизма.


Он бросает мне стопку исписанных листов ("прочти на досуге") и снова бежит к телефону.
- Это мои стихи. След, оставленный на бумаге блестящим талантом. Ну не гений ли?! Йоуни Лампи, - последнюю фразу он произносит уже в трубку.
Беру верхний лист в руки: "Ортопедический ботинок закинут в камыши. Счастливая семья изучает расовую теорию. Ой, разносчик белья, твоя преисподняя снова гудит в эту ночь. В избе на стене рукавицы и мешок, а в мешке печень молодого бычка, прохладная и безгрешная".
"Во дает", - думаю я.


- Все у нас получится, тебе надо просто расслабиться, - говорит Йоуни. - Думай только о том, что мы любим друг друга, что я твой мужчина, а ты моя женщина. Не думай ни о чем другом. Тебе ничего не надо делать. Просто будь собой...
"Какая безумная просьба" - думаю я.


- Все эти феминистские разговоры зашли слишком далеко, - проворчала мама, так энергично стряхивая тряпкой крошки со стола, что они полетели в меня и папу. - Они, конечно, эти молодые, любят выступать, но ведь толку-то, одни несчастья... Говорят, они вроде как на Сенатской площади лифчики сжигать надумали. Будут потом себя корить, когда в старости грудь обвиснет.
- Что правда, то правда, - сказал отец.


Однажды она крикнула нам с Сеппо из окна: "Идите обедать, у нас сегодня цыплятина!". Цыплятина.


И по-английски он говорил с таким акцентом, что уши вяли. Помню, спрашивает нас как-то официант в ресторане: не желают ли господа рыбного супа? А он возьми и ответь: "Вай нод". Вот тогда я впервые по-настоящему пожалела, что вышла за него замуж.


"Самое главное - уйти", - сказала я себе.

(с) Аквариумная любовь
облака

мы с котом не поняли это утро

Люблю этот двор. Родительский. Не только потому что родительский, тут же еще соседи все эти, смутно знакомые. Стоило приехать на два дня, очень жарких дня, походить в "платьях, которых нет" с собакой на выгуле и вообще помельтешить в округе, как тут же стоячая вода освежается. 
Пока я как настоящая женщина молола муку (кроме шуток) на рассвете, маму на улице в 9 утра притормозил паренек, представившийся Петей, спросил как дела, как у меня дела, сколько мне сейчас лет и замужем ли я. Мама немного сплоховала. Хоть и спросила, с кем говорит, ответила "нет, не замужем - не хочет". Да. Надо отвечать им да.
Когда она позвонила и пересказывала дело, мы с котом наверное выглядели одинаково.



Collapse )